スプリンクルをめぐる真剣な話

ミュージアム・オブ・アイスクリーム この10年間、ここが「博物館ではない」と批判され続けてきた。それは事実かもしれないが、本質的な問題ではない。プラスチック製のスプリンクルが散りばめられたプールに飛び込む人が、そこから出てきてオランダの巨匠たちについてより深い理解を得られるなどとは、誰も期待していないのだから。

むしろ、人々が金を払ってそこに入る時、一体何を買っているのか、という問いの方が重要だ。

私は、同社の エリア15にある新しいラスベガス旗艦店の で、パートナーのマリアや、小学生から高校生までの子供たちと一緒に参加しました。私たち家族は、ちょっとした有用な対照群となりました。

許可ビジネス

ラスベガスにあるこの施設は、これまでで最大規模を誇ります。面積は約30,000平方フィートで、14の没入型アトラクション、スライダー、ゲーム、演劇形式の体験、アイスクリームビュッフェ、そしてもちろん、スプリンクルプールも完備されています。

そこには、衣装や特大の小道具、ケーキの形をしたウェディングチャペル、そして「お金をコーンに置き換えれば、運任せのゲームがより楽しくなる」というコンセプトに基づいたカジノがある。

決して繊細とは言えないが、主要な構造材がフォンダンのように見える会場に「繊細さ」を求めるのは、少々奇妙な要求だろう。

オリジナル ニューヨークのポップアップ店 は2016年にオープンし、すぐに「セルフィー博物館」というカテゴリーに分類された。この呼び名は、最初の半年ほどは状況を的確に表現しているように聞こえたが、その後は常に非難めいた響きを帯びるようになった。

その批判は、決して的外れではなかった。こうした場所たちは、多くの伝統的な観光名所よりも早く、訪問者がもはや単に絵を眺めるだけでは満足しなくなったことを理解していたのだ。訪問者はその絵の中に入り込み、自らの存在でそれをより素晴らしいものにし、これまで出会ったすべての人々にその証拠を送りたがっていたのだ。

最悪の場合、このジャンルは「楽しんだ」という証拠を生み出す、派手な色使いの工場と化してしまった。しかし、その写真が必ずしもその出来事のすべてを物語っていたわけではない。時には、それは単なる「領収書」に過ぎなかったのだ。

「ミュージアム・オブ・アイスクリーム」が実際に販売しているのは、「許可」なのです。

子どもたちは、それをほとんど必要としません。滑り台や仮装衣装、あるいは「投げてはいけない」と注意された物でいっぱいの部屋を与えれば、安全説明が終わる前に、彼らはその「課題」を理解してしまうでしょう。

大人の方が難しい。私たちは、物事の端に立ち、ポケットに手を突っ込んだまま、なぜその楽しみが文化的に重要なのかを説明する看板が現れるのを待つように、そうなるよう訓練されてきたのだ。

10代の若者たちは、危険な中間地点に身を置いている。彼らは遊び方を知っているが、つい最近、自分たちの行動を誰かが見ていることに気づいたのだ。

大人はどうやって転ぶのか

つまり、 現代の没入型アトラクションは は、精巧な「許可」の仕組みを構築している。そして、その仕組みは主に大人のために作られている。なぜなら、大人は「財布」であると同時に「問題」でもあるからだ。

その色使いは、厳粛さが一時的に解かれたことを告げている。ホストたちは、無給の人なら到底維持できないほどの熱意を見せつける。各部屋からは、招待状を装った指示が飛び交っている。

小道具の大きさは、威厳を保つことが物理的に不可能なように設定されている。何であれ入った大桶の中に身を沈めながら、指導者としての威厳を醸し出すことは難しい。博物館側もこのことを承知しており、それに応じて計画を立てている。

Instagramでこの投稿を見る

AREA15 (@area15official) が投稿した投稿

その出来事を、私はリアルタイムで自分の身に起こっているのを目の当たりにした。私は、スプリンクルプールについて確固たる意見を持った男として、そのプールに入った。そして、12歳の息子にレースで負け、スプリンクルに靴を一つ失い、さらに、今でもその理由が思い出せないのだが、巨大な風船のチェリーを手にした状態で、プールから出てきた。

その2つの状態の間のどこかで、ある取引が行われていたのだが、その件について私には何の相談もなかった。

10代の若者たちは、10代の若者らしく、より長く持ちこたえた。彼らを打ちのめしたのは、博物館ではなかった。すでにすっかり打ちのめされていた両親の姿だった。

ティーンエイジャーの「カッコよさ」とは、その場にいる中で自分だけが同意を拒んでいるという状況にこそ成り立つものだ。大人たちがもう点数を数えなくなっていることに気づいてしまえば、その「カッコよさ」は崩れてしまう。お父さんが紙の王冠をかぶり、お母さんがコーン・ルーレットで勝ち続けているような状況では、守るべき尊厳など何もないのだ。

これらはすべて即興でやっているわけではない。共同創業者であり共同最高経営責任者（CEO）であり、ひいては私の靴がなくなったことについて最終的な責任を負う人物であるマニッシュ・ヴォラは、大人の落ち着きが崩れることを、単なる嬉しい副産物としてではなく、製品仕様そのものとして捉えている。

「私たちはあえて喜びを前面に出して行動している。なぜなら、多くの大人は、特に人前では、自発的にそこまで至ることができないからだ」と彼は説明し、私との視線を合わせ、歩みを止めずに、私の襟元についたファッジの欠片を払い落とした。

「ミュージアム・オブ・アイスクリーム・ラスベガスでのあらゆる体験は、参加のハードルを下げるように設計されています。そのため、親は『楽しむかどうか』を決める必要はなく、自然と体験に没頭することになるのです。」

「それがこのデザインの目的です。数時間にわたるノンストップの遊び、食べ放題のアイスクリーム、そして世代を超えた絆を深めるために、普段のような落ち着きを少しの間忘れてもよいという許可を与えることなのです。」

「さまざまな意味で、ここは『アイスクリーム博物館』であると同時に、『氷を砕く博物館』でもあるのです。」

彼の言う通りだが、そこにはさらに深い側面がある。その体験を共に進めていくうちに、もっと興味深いことが明らかになった。その博物館は、単に大人たちに若返ったような気分を味わわせていたわけではない。そこでは、年齢というものが、ひとときだけ重要でなくなっていたのだ。

同じ飛行機

その10歳前後の子には説得の必要などなかった。10代の若者たちに必要なのは、他の誰もが同じように馬鹿げた振る舞いをしていることで得られる「もっともらしい言い訳」だけだった。マリアと私は、主に監督や市場調査のためにそこにいるふりをするのをやめた。

油断させてしまうような地区

ラスベガスは、常に「許容」というビジネスに携わってきたため、この点においてまさに天然の実験場と言える。そこでは、贅沢や欲望、自己革新、そして後に「本来の自分たちとは少し違う」と分類されるような行動さえも許容されているのだ。

「ミュージアム・オブ・アイスクリーム」は、この街の「看板商品」の、より穏やかなバージョンを提供している。それは、まさに「悪ふざけをしてもいい」という許可というわけではないが、喜びを恥じることをまだ学んでいない人のように振る舞ってもいいという許可なのだ。

Area15 これには関連する理由があり、しかもそちらの方がより重要な理由だ。たった一つのあり得ないアトラクションは、説明を求められるようなパフォーマンスに感じられるかもしれない。しかし、そうしたアトラクションで満たされた地区は、静かに「普通」という概念の定義を書き換えていくのだ。

「ミュージアム・オブ・アイスクリーム」に到着する頃には、来場者たちはすでに架空の世界を散策し、巨大な芸術作品の下に立ち、凝り抜かれた空想の世界を、火曜日を過ごすごく普通の方法として受け入れているのだ。

その気後れは、数アトラクション前の時点で薄れていました。

Area15は、単に一風変わった体験を集めているだけではありません。そうした体験に身を委ねる際の社会的コストを低減することで、 各会場は は、入り口付近のどこかで、すでに「厄介な客」であることをやめることに同意したゲストを受け入れることになる。

ウィンストン・フィッシャー、Area15の最高経営責任者である彼は、位置情報に基づく体験型ビジネスを長年にわたり推進してきた人物であり、はるか昔に従来の「床面積」という概念を捨て、より先見性のある「驚き」を追求するビジネスへと転身した。

彼は、Area15について「『発見、創造性、自己表現――これらは人々が渇望しているものの、その感覚を味わうことを許されることはめったにない』という単純な信念に基づいて築かれている」と語っている。

彼はこう付け加える。「ある場所に十分な驚きを集めれば、何かが変化する――物理的な空間がひとつの世界となり、来場者は『演じる』ことをやめて『参加する』ようになるのだ。」

「ミュージアム・オブ・アイスクリームは、このことを骨の髄まで理解しています。彼らはこの分野の立ち上げに貢献した先駆者であり、ラスベガスで作り上げたものは、今後10年間の業界の方向性を決定づける新たな基準となるでしょう。」

とはいえ、批評家たちが疑念を抱くのは間違っているというわけではない。

商業的な遊びは、強制的な遊びへと変質してしまうことがある。ベルトにトランシーバーをクリップで留め、片耳には透明なコイル状のイヤホンを装着し、1時間あたりの処理量を目に見える形で監視している陽気な人物から、「楽しめ」と命じられることほど、気力を奪われるものはない。

あるアトラクションは、騒音とエネルギー、参加と没入、そして写真の制作と思い出の作り込みを混同してしまうことがある。

したがって、博物館は、自らが求める降伏を、自らの力で勝ち取らなければならない。

それが成功するのは、指示が消え去り、ゲストたちがスタッフではなく互いに反応し始めたとき――つまり、滑り台が誰の計画にもなかったレースとなり、仮装が旅行が終わっても語り継がれる家族の笑い話となり、そして、誰もその瞬間を写真に収めるために中断したくはないほど、何かが起きていて、写真撮影が遅れてしまうときである。

その部屋の中で一番愚かではない人

しかし、こうした場所に向けられる批判の中には、それらが解消しようとしている状況そのものを、ひそかに浮き彫りにしているものもあるかもしれない。私たちは、自意識を洗練された態度の一種として扱うことに長けてしまったのだ。

端に立つことは、物事を見極める力となることもある。また、心地よい優位性を守る手段にもなり得る。つまり、「私は観察者であり、観察される側ではない」ということだ。ジョークを説明できるほど賢く、その罠に飛び込むほど愚かではない人である。

水遊び場のそばにいる批評家は、その体験を完璧なほど鮮明に捉えているのかもしれない。あるいは、その批評家は、その体験がすべての人に放棄するよう求めている唯一の特権――つまり、「その場にいる中で最も愚かではない人」であるという特権――を守り抜こうとしているのかもしれない。

その重要性は、デザートの駄洒落で溢れかえった建物という枠をはるかに超えている。

その多くが 体験経済の の多くは、人々が抱え込むルールを緩めるという、同じ静かな営みに取り組んでいる。その産物は単なる見せ物ではない。それは、大人として認められ、保険によって保証された狭い行動範囲からの一時的な解放なのである。

家族にとって、この免除はとりわけ価値のあるものとなるかもしれない。なぜなら、家族生活はほぼ完全に不平等な役割分担の上に成り立っているからだ。親が決める。子どもはそれに頼る。10代の若者は原則としてそれに反発する。

誰もが、通常はそれについて話し合うこともなく、他者との新たな関係へと絶えず変化し続けている。余暇を共に過ごすことは、そのヒエラルキーを完全に維持したまま、私たちを同じ場所に集める傾向がある。

しばらくの間、「ミュージアム・オブ・アイスクリーム」がそれを平らにしてしまった。

つまり、ここで問われるのは、ラスベガスの「ミュージアム・オブ・アイスクリーム」が写真映えするかどうかということではない。もちろん写真映えはする。それは、ある空間に求められる条件の中で最も簡単なことだからだ。

真の試金石は、写真がやがて撮られなくなるかどうか――つまり、参加の仕組みが十分に機能し、来場者が数分間、実際に楽しむことに夢中になりすぎて、自分が楽しんでいる様子を記録することを忘れてしまうかどうか、ということだ。

その散りばめられた装飾は、芸術ではない。アリバイですらないかもしれない。それらは「平等化装置」なのだ。その中では、親も、10代の若者も、10代前半の子供も、批評家も、皆等しく滑稽に見え、再び立ち直るのにほぼ同じくらいの苦労を強いられる。

つまり、『ミュージアム・オブ・アイスクリーム』は、私たちを再び子供に戻したわけではない。それよりも、もっと稀有なことを成し遂げたのだ。

それによって、私たち全員が顔を合わせられる年齢が決まりました。